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A Mona. A Maria, Nana, Mine, Bar-
bara, Fanny, Dalida… donne d’arte e
d’amore.



Gli dei si annoiavano e hanno
ricordato la loro voce.

Yves Saint Laurent,
in Maria Callas, la diva, 1987
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Capitolo 1

L’inizio

Sono partita con il cuore infranto.
Evangelia Kalogeropoulos,

My Daughter Maria Callas, 1960

Una terra antica accarezzata dalle acque più azzurre,
un cielo perfetto di cui si dice sia stato la dimora degli
dei: la Grecia. Gli uomini, ebbri di luce, calore e dolci ef-
fluvi d’ulivo, unirono le loro forze e i loro talenti per
creare il mondo. Per ringraziare le divinità innalzarono
palazzi di pietra, resistiti al passare del tempo, e narra-
rono storie mai più dimenticate. In questo paese, da
sempre, le discussioni sono quelle della politica o della
filosofia, i sentimenti quelli del teatro, i racconti quelli
del mito – motivo d’orgoglio di un’intera civiltà. La
Grecia ama i suoi attori e i suoi cantanti. Si canta così
come si parla, si recita così come si vive.

Anche al colonnello Petros Dimitriadis, come a ogni
greco, piaceva cantare. La sua voce da tenore, bella e
ampia, riempiva le stanze della casa borghese in cui vi-



veva nel centro di Atene. All’ombra degli aranci del
giardino, per il piacere della famiglia e in particolare di
sua figlia Evangelia, Petros si cimentava in romanze e
in altre arie da tenore. Evangelia conosceva a memoria
e cantava anche lei le melodie intonate dal padre, so-
gnando una carriera da cantante. Le rappresentazioni
teatrali e liriche al teatro Odéion di Erode Attico, ai pie-
di dell’Acropoli, risvegliarono in lei sogni di gloria. Tut-
tavia, i Dimitriadis su questo non scherzavano: cantare
o recitare non era un lavoro. Un Dimitriadis poteva can-
tare la domenica per divertire i suoi familiari, ma non
sarebbe mai stato un saltimbanco.

Quando Evangelia confidò al colonnello le sue aspi-
razioni teatrali od operistiche, la risposta fu netta: era
semplicemente fuori discussione. Lei, come tutte le gio-
vani ragazze di buona famiglia, doveva solo pensare a
contrarre un ottimo matrimonio. A quel punto Evange-
lia rinunciò a sognare il palcoscenico.

Con fare molto indisponente, la figlia del colonnello
si invaghì dell’ultimo uomo che Dimitriadis avrebbe
voluto per lei: Yorgos Kalogeropoulos, il quale non cor-
rispondeva affatto al partito ideale, men che meno per
il colonnello greco. Coniugava origini popolari a una
reputazione di seduttore, senza contare che era più
vecchio di sua figlia di dieci anni. A poco servì a Evan-
gelia vantare la laurea in farmacia del suo pretendente;
il colonnello non avrebbe mai dato in sposa sua figlia a
un bellimbusto dalla pelle olivastra e i capelli impo-
matati. Che cosa ci faceva questo Casanova di bassa
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estrazione in una famiglia rispettabile come quella dei
Dimitriadis?

Nonostante tutto Evangelia era determinata e conti-
nuò a frequentare il suo prediletto. E poiché nessuno è
immortale, nel 1916 anche il vecchio Petros abbandonò
questo mondo, lasciando, suo malgrado, la strada libe-
ra ai due fidanzati. Poco tempo dopo aver celebrato il
funerale, la famiglia si ritrovò per festeggiare le nozze
di Evangelia e Yorgos, di cui alla fine tutti apprezzaro-
no il fascino e il buonumore.

La giovane sposa sognava case sontuose in Spagna e
una vita bella e lussuosa, ma molto presto patì la man-
canza di ambizione del marito. Yorgos era un vero gre-
co: un abile parlatore, un giocatore e un seduttore, che
trascorreva il suo tempo davanti a un bicchiere di ouzo
assieme agli amici del bar. Evangelia imparò a rimane-
re sola; ignorava le infedeltà del marito e il 4 giugno
1917 diede alla luce una bambina, Yakinthy. La mater-
nità le restituì il sorriso e le fece sperare che Yorgos ri-
tornasse da lei. Per un certo periodo di tempo effettiva-
mente egli si mostrò più affettuoso, ma ben presto le
sue scappatelle ricominciarono.

La coppia investì in una farmacia che, in breve tem-
po, le assicurò una vita confortevole. Evangelia era di
nuovo incinta, e nutriva la speranza di portare in grem-
bo un maschio. Nacque il tanto atteso Vasili. In una fa-
miglia greca il primo figlio maschio è una sorta di pic-
colo dio, la sicurezza del futuro. Yorgos era davvero
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molto felice e sembrava aver ritrovato la via di casa. I
due sposi facevano progetti su questo bambino e ritro-
vavano l’amore. Ma Vasili morì all’età di tre anni in se-
guito a un’epidemia di tifo. Il dolore della coppia fu in-
commensurabile e la loro unione si ruppe definitiva-
mente. La giovane donna si chiuse nel suo strazio e Yor-
gos ritornò alle infedeltà di un tempo; Evangelia di-
ventò rancorosa e finì per detestarlo.

Ma i doveri di una donna greca sono inderogabili:
Evangelia rimase nuovamente incinta. Voleva conti-
nuare a credere nel suo matrimonio e si persuadeva di
portare in grembo il figlio della riconciliazione, il mes-
saggero dell’ultima speranza. Ma all’inizio dell’estate
del 1923 Yorgos le riservò una nuova sorpresa. Senza
dire niente, vendette la casa e la farmacia, sistemò tutti
i suoi affari in Grecia, e annunciò, il giorno prima del
grande viaggio, la loro partenza per gli Stati Uniti. Il
tradimento fu terribile, ma Evangelia non aveva scelta:
doveva seguire il marito.

In lacrime e preoccupata per il futuro, sistemò vesti-
ti e stoviglie in cantina. Innamorata della Grecia, della
dolcezza del suo quartiere e dei profumi dell’estate, ri-
nunciò alla sua famiglia e ai suoi vicini. La terra sembrò
aprirsi sotto i suoi piedi e non riuscì mai a perdonare al
marito l’umiliazione e la sofferenza di tale sradicamen-
to. Evangelia non poteva e non voleva capire le ragioni
di Yorgos, che si sentiva soffocare dalla piccolezza del
paese, dalla routine della quotidianità di farmacista e
dalla reputazione di pessimo marito. Era desideroso di
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novità e assetato di quel rinnovamento chiamato «so-
gno americano».

La natura del grande oceano non aveva niente a che
vedere con quella dolce e rassicurante del Mediterra-
neo delle coste greche. Evangelia, al quarto mese di
gravidanza, visse come un supplizio questa burrascosa
traversata verso il Nuovo Mondo. Il 2 agosto 1923 il pi-
roscafo attraccò al porto di New York. Un momento
che per ogni immigrato era carico di un misto di ango-
scia, gioia e curiosità; emozioni che condivise anche
Evangelia.

Al loro arrivo negli Stati Uniti, la coppia Kalogero-
poulos e la piccola Yakinthy non erano completamente
soli. Li aspettava il dottor Leonidas Lantzounis che, a
New York da alcuni mesi, era la prova vivente che an-
che un greco poteva avere fortuna in America. Leonidas
fu di grande conforto. La sua conoscenza del sistema
americano e della lingua facilitò la loro sistemazione, e
grazie a lui i Kalogeropoulos si trasferirono presto in un
appartamento a Long Island. La comunità ellenica di
New York era molto numerosa, cosicché il loro stile di
vita greco poté continuare: si mangiava e si ballava co-
me ad Atene. Nell’euforia della scoperta di quel nuovo
continente, Yorgos ed Evangelia si sentivano bene. Per
facilitarne l’integrazione si consigliò loro di cambiare
gli impronunciabili nomi, così Yorgos Kalogeropouols
diventò George Callas e Yakinthy venne ribattezzata
Jackie.
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Assunto in una farmacia, George fu in grado di sfa-
mare la famiglia. Evangelia, convinta di essere incinta
di un maschio, il 2 dicembre 1923 partorì invece Maria
Anna Sophie Cecilia. Si rifiutò di vedere la bambina,
spinta da un sentimento più prossimo all’odio che alla
delusione. Trascorsero cinque giorni prima che le si av-
vicinasse e accettasse di occuparsene. Ormai il dado era
tratto. Questa relazione tra madre e figlia sarebbe sem-
pre stata conflittuale e dolorosa, segnata dalla frustra-
zione e dal rancore.

Maria Callas veniva al mondo nella ripulsa e nell’in-
differenza. I suoi genitori la rifiutarono perché non era-
no riusciti ad avere il maschio che tanto avevano desi-
derato. Come immaginare lo scherzo che il destino, ge-
nio beffardo, aveva in serbo per loro? Quante bambine
erano venute al mondo prima che gli dei ne scegliesse-
ro una a cui dare la loro voce? I Callas non sapevano an-
cora che la cantante più famosa era ormai nata: l’im-
mortale Maria Callas.
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